Libros, música y acción...

Gripe A: paranoia colectiva

2009-07-03T22:55:00.003-03:00

Sobre el barbijo, los ojos; ojos negros, ojos de mujer, ojos de cuarenta años; barbijo malo que la esconde y le hace la voz fofa, apagada en un eco maltrecho; y ahora ella paga su librito y lógicamente tiene que decirlo: “la gente no toma real conciencia”; y la cajera de ojos atónitos le entrega su cambio y agarrate catalina porque ahora mismo recibe la orden: “No, no, ponelo acá” le dice con esa voz fofa, apagada en un eco maltrecho, mientras muestra orgullosa su bolsita de residuos patológicos. Claro, los billetes, sucios, malos, porcinos, engripados, y la cajera arroja entonces cual basquetbolista frustrado el dinero de la señora de ojos negros, ojos de mujer, ojos de cuarenta años. Y después el teléfono en su eterno repiquetear y las historias detrás de cada repiquetear, de cada teléfono, y el terror a la calle, al virus invisible e invencible, y la excitación de la novedad: “¡Oh, alerta, alerta! ¡Emergencia sanitaria!” Unos corren, los otros se barbijean, otros prenden el televisor y la radio para estar al tanto, al instante, al segundo, de cada nueva muerte que se suma, en Argentina, en Chile y en el mundo. “Van 55” “Van 70” “¡No, 71!” ¿Qué importa más que la cantidad de muertos?, me pregunto. Y me contesto solo: nada.
Otros, deciden no saludarse ni con besos ni abrazos, ni nada que se le parezca al contacto; los hábitos deben cambiar. Uno ensaya frente al espejo un: “Hola, ¿como estas?” que no sea ni muy seco ni muy expresivo y que conserve siempre el decoro y el aplomo; sí, sí, el aplomo es fundamental para sortear el instante de vergüenza cuando uno no sabe bien donde poner las manos o como torcer la boca para que no sea ni una sonrisa pedorra ni una demasiado pronunciada y correr el riesgo de que le digan un: “¿De qué te reís?”. Otro, se mira al espejo con el barbijo y rememora las profecías Mayas del 2012, el apocalipsis y el fin del mundo, los atentados del 11 de Septiembre, De La Rúa… pero después siente que respira mejor, que su pulso tiene ahora buen ritmo, y aprieta fuerte las cajas de Tamiflu75 que le consiguió un primo Médico.
Otros se friegan las manos con alcohol a cada paso… literalmente, a cada paso, en el paso antes de abrir la puerta del ascensor y después de apretar el botón, en el paso después de abrir la puerta del palier y de cerrarla con llave por la inseguridad… en el paso después de cualquier “touch and go”.
Otros, los inadaptados de siempre, se toman el alcohol creyendo que la transpiración puede protegerles el cuerpo entero contra el maldito virus.
Otros abandonan amigos, primos, tíos y suspenden domingos de asado y tallarín, noches de pizzas y cervezas, partidos de fútbol, tenis, pocker, bocha o tejos y se refugian puertas adentro y solo confían en su teléfono o en internet. Cualquier ser vivo es un potencial contagiador.
Un médico se indigna por televisión: “Ya no sé cómo decirlo: señora, no use barbijo, si el barbijo la tranquiliza, un té de tilo también la tranquiliza” “Pero no sirve para nada si usted no está enferma”, concluye con virulencia massmediocientífica. Otros abandonan el mate, hermano de las peores horas y que ahora se siente traicionado, herido como un perro que es abandonado por su dueño, y nos mira con gesto doliente desde su lugar en la cocina.
Y yo me asusto de la desinformación, de cómo la bendita gripe nos deja en evidencia y desnuda nuestras miserias mas enfermas, y veo pasar las cosas como en una pantalla cinematográfica de medidas escandalosas y quiero ser positivo y tengo una salida de una lucidez que me desborda; entonces me digo riéndome sólo como un loquito: “¿Qué es lo bueno de la gripe A?”
“Que mató al dengue”.

**

Por Franco Nicoletti

Aterrizaje de emergencia

2009-06-06T13:50:00.012-03:00

Juro que escuché el ruido de la turbina cuando dejó de funcionar y fue como si al avión se le revolvieran las tripas, pero no pude prever lo que pasaría minutos más tarde.
Leía un librito sobre técnicas de canto y a cada página me asomaba a mi ventanita para contemplar las nubes, los campos de disímiles colores, algún río que desembocaría en el mar. Al lado mío una chica rubia hacía ejercicios matemáticos que escruté (desde mi ignorancia científica) imposibles. Una azafata caminó rápidamente por el pasillo hacia la cabina. Levanté la vista y la vi entrar. La puerta quedó entreabierta y los botones infinitos del tablero me recordaron cuando de chico mi viejo me llevaba a la cabina de cada avión al que subíamos. Cuando terminé de leer los ejercicios de respiración fue cuando vi el mar debajo y la costa a pocos kilómetros. La voz del comandante de la nave se dirigió a nosotros para darnos la noticia de que el avión tenía un desperfecto en su motor derecho, que volaba normalmente, pero que no estaba preparado para llegar a destino y que por seguridad debíamos aterrizar en la ciudad de Bahía Blanca. Entonces nos pidió que estuviéramos en calma que todo estaba bajo control y que siguiéramos las instrucciones del personal de la empresa. Yo seguí con mi librito; aterrizaríamos, se solucionaría el problema y luego seguiríamos camino a casita. Pero la cosa no resultó tan sencilla…
Rápidamente una voz de mujer nos habló pidiendo que tomáramos la cartilla frente a nosotros, que pusiéramos el respaldo de manera vertical y ajustáramos nuestros cinturones; indicó que las mujeres debían desprenderse de tacos altos; y nos recordó (seguido claro está de los ademanes robóticos de las azafatas)las salidas de emergencia y la posición de impacto que deberíamos adoptar en el aterrizaje. Sí, sí, posición de impacto. La azafata que graficaba robóticamente las indicaciones, se levantó apoyando su cola sobre el apoyacabezas de un asiento y los pies sobre otro y cuando fue a demostrar la posición de impacto un pie se le corrió del lugar y cayó al suelo cual boxeador nockeado.
Tuve que abandonar mi librito y prestar atención al caso. Mi vecinita no vio ni escuchó ningún tipo de instrucciones y no sé de dónde sacó un rosario y se puso a rezar con nerviosismo. Dos filas atrás y a la izquierda un padre apretaba a su hija de dos o tres años como si fuera a escapársele y la beso con tanta fuerza que la nena se echó a llorar desesperadamente. El Comandante Pascual volvió a hablarnos pretendiendo infundirnos tranquilidad, nos indicó que volábamos sobre la ría de Bahía Blanca, que a la derecha teníamos la ciudad y que estábamos esperando el permiso desde el aeropuerto para el descenso repitiendo una y otra vez que la nave volaba perfectamente pero que por seguridad debíamos proceder de tal manera.
Así sobrevolamos la zona en círculos varios minutos, no sabría decir cuántos, pero sí sé decir que vi, en este orden, la ría, la ciudad, las sierras, el campo hacia el sur, el mar, otra vez la ría, la ciudad, las sierras, el campo hacia el sur, el mar, otra vez la ría, la ciudad, las sierras, mientras la gente se levantaba de sus butacas para tomar sus bolsos de mano y una señora le quitaba la campera a su hijo para hacerle un torniquete en el cuello porque le invadió la extraña sensación maternal de que su hijo se iba a desnucar en el impacto, y mi vecinita seguía rezando y el padre seguía besando a su hijita y más adelante un chico de unos 18 años se lamentaba golpeándose la frente con la palma de la mano por sufrir tremenda yeta. Un hombre de unos 50 años no sabía qué cara ponerle a su mujer porque ésta se había negado a viajar en avión por tenerle miedo a lo que él había retrucado con estadísticas que le daban ampliamente la razón. Una azafata se acercó refunfuñando contra los pasajeros que se levantaban de sus asientos mientras les quitaba sus pertenencias para volverlas a los compartimientos superiores. Yo le entregué mi bolso aunque no pude explicarle que lo había tenido ahí desde el despegue. Atiné a guardarme dos cosas: el documento de identidad y mi celular.
A cada movimiento o sonido que hacía el avión podía sentirse un silencio que hacía ruido. La situación se resolvió cuando la misma voz de mujer volvió a decirnos que estábamos a un minuto del aterrizaje y que debíamos adoptar la ya aprendida posición de impacto, que debíamos reconocer nuestra salida de emergencia más cercana y que quienes estaban sentados junto a la salida de emergencia del ala (cuando recibieran la instrucción) debían romper la puerta (juro que dijo eso) para así salir los que nos halláramos más cerca de esta salida(sí, era mi caso) por sobre el ala, tirarnos por los toboganes y alejarnos del avión para reencontrarnos en un punto en común. Dicho esto la tierra empezó a hacerse cada vez más grande y la adrenalina a subir. La voz de Pascual nos indicó que en segundos tocaríamos tierra. Una señora morocha y bajita creyó que sería rápido, que no sufriría, que al instante una bola de fuego la envolvería luego del impacto y que así pasaría a mejor vida; un hombre se negó a ponerse en posición de impacto por creerlo inútil; una señora de buen vestir disfrutó la bajada con notable excitación; mi vecinita lloraba mojando de mocos el asiento de adelante; y yo miré por la ventanita y mi serenidad aparente se volvió tensión: el estómago se me hizo un nudo y me dejé en manos de algún dios, me repetí “no es nada”, “no es nada” “ahora toca, pica y vuelve a caer”… “ahora toca, pica y vuelve a caer”… La tierra estaba ahí, los árboles eran ya grandes, la velocidad era medible, el silencio total y el golpe inminente: Fue. Picó en la pista, se elevó… y volvió a apoyarse. “Ya está” me dije, y me reí solo como un loco.
Muchos esperaron el impacto arrasador,las corridas, el fuego, la muerte. Pero no hubo nada de eso. Pascual lo sintetizó: “Hemos aterrizado exitosamente” y todos nos echamos a aplaudir entre alaridos joviales.
Una vez detenida la nave, nos recibieron bomberos, ambulancias, policías y periodistas con caras de desazón.
Días atrás supe por la televisión de la catástrofe de AIRFRANCE en aguas del Atlántico. Es que uno puede desaparecer de este suelo por la caída de un avión, por un accidente en automóvil, o en manos de un maldito cáncer fulminante. En este renglón vendría la moraleja; pero me resultan lo suficientemente cursis como para abandonarlos aquí mismo.

**

Franco Nicoletti

Matar la violencia (I´m back)

2009-04-02T18:28:00.006-03:00

Todos aquellos que alguna vez formaron parte de los grupos armados de la izquierda revolucionaria, en Rusia, en la Europa toda del siglo XX, en América latina, en la Argentina de los años 60´ y 70´, sintieron la responsabilidad de quebrar un sistema estructurado y cerrado sobre sí que se limita al paradigma de DOMINADORES y DOMINADOS. Asumieron el acto de matar al otro, de asesinarlo, de quitarlo del medio en tanto defensor de esa premisa conservadora, asumieron la violencia del crimen como violencia última y final, redentora, una violencia que pusiera fin a todas las violencias; a todas las injusticias.
Este razonamiento, aunque falso, es el que impulsó a la mayoría de los hombres que formaron parte de la gesta revolucionaria del siglo XX. Lucharon por un mundo mejor, más justo, más igualitario.

Algunos militantes de estos movimientos de izquierda explicitaron sus arrepentimientos décadas después (1) . Sería un: “Me equivoqué, matar no conduce a nada”. Entonces para muchos, incluso para los mismos que alguna vez formaron parte de las filas revolucionarias, la Revolución es un fiasco. Concluyen en algo: la violencia genera más y más violencia. Entonces nunca tiene fin, no existe esa violencia última y final. No existe el límite entre fusilar a unos y a otros no, porque en algún momento cualquiera podría caer en las listas del paredón. ¿Quién establecería el límite? ¿Quién sería el último fusilado? Según esta moral, el fin no justifica los medios; el hombre, la vida del hombre, debe ser tomada como fin en sí mismo y nunca como un medio para alcanzar otra cosa. No se justifica matar a nadie para alcanzar nada.

Pero las cosas son más complejas que eso. Ese es un análisis simplista.
La violencia revolucionaria no surge de un repollo. Surge de una violencia institucionalizada. Sea en la Rusia zarista, en la Cuba de Batista, en la Argentina de los 60´ y 70´; o en la actualidad Argentina, donde un chico o un adulto roba y mata por $20. En los manuales de sociología se explica, porque la ecuación suele ser sencilla: la violencia genera violencia. Los dominados si responden, responden con violencia.

Las primeras organizaciones guerrilleras habían surgido –sin mayor trascendencia- al principio de los años 1960, al calor de la experiencia cubana, y se reactivaron con la acción de Guevara en Bolivia, pero su verdadero caldo de cultivo fue la experiencia autoritaria y la convicción de que no había alternativas más allá de la acción armada. (2)

En Argentina los principales grupos armados eran conducidos, es verdad, no por trabajadores que podrían pertenecer claramente a un proletariado DOMINADO, sino por jóvenes burgueses, muchos de ellos universitarios, que se hacían eco de los sufrimientos y del sentir de un pueblo dominado. Tenían más conciencia que los propios proletarios. Estos burgueses vanguardistas dedicaron su vida a este proyecto. Eso: dedicaron su vida. Sus noches. Sus días. Arriesgaron a sus hijos. A sus mujeres. A sus padres. Abandonaron otros proyectos, dejaron aficiones, y se entregaron a una encrucijada que les exigía todo.

Matar como lo hicieron estos movimientos de izquierda en los 60´ y 70´en América Latina (seamos más puntuales: en Argentina) puede parecer más cruel que nuestra realidad de hoy. Porque el Estado y el sistema actual es más inteligente y tiene dispositivos más ingeniosos que una bomba en la puerta de la casa de un militar o que los 23 tiros en el cuerpo de Rucci.
Y el Estado de hoy y este sistema macabro (que mal que mal y con grandes, fatales, y trágicos errores intentaron cambiar esas agrupaciones de izquierda armadas y asesinas(3)), es harto más cruel que todas las acciones que pudieron llevar a cabo dichas agrupaciones.
Una simple estadística lo corroboraría.
Porque en la calle Defensa a metros de la Casa Rosada, en las villas 31 o La Cava, en los barrios, en las provincias, en los pueblos más alejados de la gran urbe, en lo que queda de los Tobas, en el Chaco, en Tucumán, en un edificio abandonado en pleno centro de la ciudad de La Plata, la gente pasa hambre, los chicos, y los grandes y los ancianos. Se los ningunea, se los degrada, se los trata como a perros, se los abandona, se los olvida. Se les refriega por la jeta los excesos del capitalismo, la codicia de sus publicidades, la materialidad de su vestir. Se los entrega en bandeja al paco, al poxi, a la birra, a meter caño y de ahí a estar guardado; a otros se los entrega a la educación de un sistema que estupidiza, a la televisión, al consumo, a romperse el lomo en Fravega o en cualquier otra empresa por dos mangos con cincuenta y en condiciones laborales denigrantes, en negro y casi nunca por ocho horas.
Los tiempos cambiaron, pero la violencia no. La violencia de un estado opresor está al día, vivita y coleando. El viejo paradigma se sostiene: DOMINADORES Y DOMINADOS.

Fue una aberración y un error humano y político(4)matar a Rucci, a Aramburu, a cualquier general del Ejército, a cualquier “traidor” dentro del ERP, del EGP o de Montoneros; fue un error humano y político el suicidio inconcebible de La Tablada; pero que no se los acuse a “todos” sin nombre, como una masa uniforme; que no se los acuse como si se hablara de los 7 locos de Roberto Arlt con su mesianismo moderno. O van a creer que la culpa de todo la tienen Santucho y Vaca Narvaja y que todos aquellos que creyeron en la guerrilla fueron idiotas que se dejaron convencer por la locura de tres tipos.
Todas las agrupaciones armadas de los 60´ y 70´ en Argentina, todos los movimientos de trabajadores, todos los grandes periodistas, intelectuales, que colaboraron con ellos, leasé: Miguel Bonasso, Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Haroldo Conti, Juan Gelman, Fernández Retamar y cientos más, no pueden reducirse, no deben reducirse, al nombre de Mario Firmenich o de cualquier otro líder. La historia es más compleja que eso.

Que digan mil cosas, pero reconozcan que fueron quienes pusieron el cuerpo y dieron la vida por un mundo mejor, por un mundo donde esos pibes que hoy perdemos a cada instante tuvieran educación, trabajo y salud. Supieron lo que hoy vivimos y en consecuencia hicieron lo que pudieron, lo que creyeron mejor, para frenar las aberraciones de este bendito capitalismo que tiene en su haber millones de muertos.

No puede olvidarse que la lucha armada se presentaba a los ojos de aquellos hombres como un camino posible y alcanzable, era una alternativa para lograr esa sociedad tan deseada que se basara en otros valores donde la igualdad fuera su premisa, y que se tenía el antecedente concreto de otras experiencias: la Rusia de Lenin, la China de Mao, el Vietman de Ho Chi Minh, la Cuba del Che y Fidel Castro, y sin hacer juicio de valor sobre la realidad de esas revoluciones podemos decir que funcionaron de detonantes.
Nicolás Casullo lo explica con claridad:

Se puede discutir hoy si esa palabra, revolución, tuvo sentido, asidero, sustentos, si finalmente mostró lo que anhelaba. Lo que no se puede discutir es que esa historia política, ideológica, cultural, social, esa historia en acto y pensamiento, que conforma la historia de la revolución, de las revoluciones, de los revolucionarios, no sea parte grande, digna e insoslayable de la modernidad, de su cultura más trabajada. Se discutió en términos teóricos, se discutió en términos políticos, se discutió en términos ideológicos, se discutió indudablemente desde la experiencia concreta de la historia. Luego estarán las locuras, las cegueras, los dogmatismos, los errores, los horrores, las soberbias, las equivocaciones profundas que pudo tener esta historia compleja y múltiple de la revolución también en América Latina, en otros procesos que han terminado con la liberación de diez, quince, veinte países en África y en Asia a partir de los procesos violentos o reformadores de liberación.(5)

Hay una escena relatada en La Voluntad (6) , un episodio que es significativo y conocido: sucede en la cárcel de Rawson en 1972. Militantes de ERP, FAR, MONTONEROS, sindicalistas, trabajadores, están detenidos (entre ellos: Gorriarán Merlo, Santucho, Vaca Narvaja, Roberto Quieto, Marco Osatinsky, Agustín Tosco). Se gesta un escape. Osatinsky y Santucho invitan a Tosco a acoplarse a la huída. Tosco se niega. Aduce:

“Miren, les agradezco y les deseo toda la suerte, pero yo no puedo rajarme así. A mí me toca esperar a que me liberen las luchas populares. Para ustedes, que están en la lucha armada, es lógico que traten de fugarse, pero yo no. Igual les deseo que todo les salga bien compañeros, en serio”

Es verdad, como enseñó Agustín Tosco, había otras formas, otros métodos para alcanzar ese mundo tan deseado; y hubo quien en ese mismo contexto leyó la realidad de disímil manera. Pero eso no nos autoriza ahora a demonizar a las agrupaciones armadas de aquellos años. No cometamos el error tremebundo de demonizarlas, de creer en su otro gran error: el de concebir la lucha como una guerra. Eso nos llevaría sin dudas a que en los años venideros se hable de una “guerra civil” , la teoría de los dos demonios, que el mismo Oscar del Barco propone discutir(8) .
Es por eso que se me hacen inentendibles las palabras de Christian Ferrer en la misma revista, en el mismo debate:

En vista de la gravedad de estos temas, no es comprensible que algunos se lamenten por el lenguaje a que recurrió Oscar del Barco. (9)

“No es comprensible”.
Quizá ése es el debate que nos debemos: para que se nos haga comprensible. Ése el objetivo pendiente: que se nos haga comprensible.

Que las generaciones venideras no digan que lo que sucedió en este país fue una guerra civil, sería un error, un doloroso y nefasto error.
Debemos aprender algo, algo que enseñaron con increíble temple y sabiduría las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo. A la violencia no debemos contestarle con más violencia. ¿Es eso posible? Debemos hacer que lo sea. No hay derramamiento de sangre que nos pueda hacer grandes y justos. Pero para acertar hay que equivocarse primero.
El aprendizaje es lento y duro. Pero debemos aprender, cruzar el fango espinoso, construir una democracia real, una sociedad plural donde discutir sea una manera de intercambiar ideas con el fin de crecer. El dicho popular lo ratifica: Cuatro ojos ven más que dos.
La historia está ahí: viva. Esperando por nuevos sentidos. Los años de la guerrilla y de las dictaduras salvajes dejan una marca en mi subjetividad.
Yo quiero para mí una sociedad como la que soñó Ernesto Guevara, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti o los trabajadores que creyeron en ellos. Un mundo donde los pibes tengan qué comer, tengan para vestirse, donde no pasen frío, donde se los respete, donde se los motive, un mundo donde se sientan queridos y valorados, donde puedan creer en sí mismos. Niños, adultos y ancianos.

Es digno que nuestro deseo sea un mundo sin violencia, una sociedad donde la clase dominada no conteste con violencia a la violencia. Con crudo pesimismo creo que tal deseo es sólo una ilusión. Que las masas violentadas desde marcos institucionales y estructurales terminarán más temprano que tarde respondiendo con violencia, nos guste o no nos guste.
No se trata de un juicio valorativo sino de un juicio de hecho.
Ojalá esté equivocado y sea posible contestarle a la violencia estructural con inteligencia, contestarle con palabras, contestarle con creatividad, contestarle con arte, contestarle con altruismo, con la prestancia de ver al otro como un hermano.
Ya lo dijo Gandhi: Ojo por ojo, el mundo acabará ciego.

Por Franco Nicoletti

(1) Entre ellos Oscar del Barco; ver http://www.elinterpretador.net/15CartadeOscarDelBarco.htm
(2)Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, pag. 183.
(3)Christian Ferrer se quejó en su nota de El Interpretador (http://www.elinterpretador.net/15CartadeChristianFerrer.htm) de que no se usaba la palabra “asesinato” en las notas (en la misma revista) de los detractores de Oscar del Barco, y cuando se comete el acto de matar, se comete un asesinato. Es que la historia de nuestro país y la del mundo es además de muchas otras cosas, una tragedia.
(4)Error del cual debieran hacerse responsables de una vez por todas con una seria autocrítica quienes correspondan.
(5)Nicolás Casullo, “Rebelión cultural y política de los ´60”, Itinerarios de la Modernidad, Buenos Aires, Eudeba, 1999.
(6)Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, tomo 2, Planeta, 2006.
(7)Ver Vera Carnovale, “Las ejecuciones del PRT-ERP”, revista LUCHA ARMADA Nº8
(8)Ver El Interpretador. http://www.elinterpretador.net/15CartadeOscarDelBarco.htm
(9)http://www.elinterpretador.net/15CartadeChristianFerrer.htm

Ardiente Paciencia

2009-01-21T23:21:00.004-02:00

Un señor de unos 50 años me pide “Ardiente paciencia” de Skármeta. Voy hasta el estante y compruebo que no está. Entonces corroboro en la base de datos. El stock está en cero. Me fijo como alternativa la edición titulada “El cartero de Neruda”. Tomo el ejemplar, se lo acerco al cliente y le explico:

-Me quedó esta edición que se llama “El cartero de Neruda” por la película. Es el mismo libro pero después de la película para vender más y que la gente asociara el libro con la película le cambiaron el título.
-Ah, no, pero no es este. Tiene que decir “Ardiente paciencia”.
-Sí, es el mismo libro, es “Ardiente paciencia”. Lo que pasa es que a la película le pusieron “El cartero de Neruda”, entonces ahora le ponen al libro también “El cantero de Neruda”. Es lo mismo.
-Ah, no. Pero tiene que decir “Ardiente paciencia”. No le va a servir.
-No esa edición no tengo –le digo dándome por vencido.

El hombre se va y rápidamente una señora se me acerca:

-Hola, mi hijo necesita el Poema del Mío Çid. ¡Ese libro es más viejo! lo leía yo cuando iba a primero inferior y todavía lo dan, ¿podés creer? ¿por qué no les dan algo más moderno?
-Bueno, pero es un libro que vale la pena leer.
-Pero los chicos se aburren. ¿Lo tenés?
Se me acaban los argumentos, no tengo ganas de defender al Çid. Le alcanzo un ejemplar, nos saludamos amablemente. Estoy cansado.
Suena el teléfono, me taladra la cabeza, una y otra vez, riiinggg, riiiing. Un cliente al pasar me dice:
-¿Por qué no atienden el teléfono?
-En el piso de arriba hay cuatro personas atendiendo.

A veces siento que digo cosas que no quiero decir. Hablamos de Bukowski y de Kerouac. Me gusta compartir sentimientos con los clientes. Mientras hablamos nos interrumpe una señora. Le digo que me espere, pero insiste con tanta vehemencia que le pido disculpas a mi nuevo amigo y me dedico a la señora, que me dice:
-Busco un libro de (editorial) Cántaro, algo de la Carlota.
Pienso unos segundos, hay momentos en que la cabeza no me funciona bien, se me saturan los canales de pensamiento y tardo varios segundos en entender que una persona quiere un libro de Borges o Kafka. Asocio ideas: Cántaro, Carlota…
-¿Estudio en escarlata? -pregunto
-¡Ese! –afirma la señora.
Hay días que las cosas fluyen mejor y hay días que no. Y en el medio estoy yo. Le pongo otra gota de paciencia a la balanza. Quizá yo hago lo mismo en la ferretería…

**

Por Franco Nicoletti

Fabián Casas: un pálpito y una fajita en mi honor

2009-01-12T13:26:00.004-02:00

“Debo ser uno de los últimos argentinos en enterarse de que
Fabián Casas es un gran escritor. Pero ¿por qué es tan bueno?”.
Gonzalo Garcés

La frase del epígrafe –autoría de Gonzalo Garcés, escritor argentino, Premio Seix Barral en el año 2000– retirada de la Revista Ñ, oficia, hoy, de propaganda para uno de los libros de Fabián Casas: es la inscripción que figura en la faja que rodea a dicho libro.

Tal cual: hace unos meses, Garcés escribió un artículo en la mentada revista, en el que se maldecía por haber llegado tarde a la literatura de Fabián Casas. Y se proponía explicar por qué le parecía un buen escritor: “un gran escritor”. Como sea, ahora me toca a mí, y voy a ser sincero: no quiero orientar ni promocionar la literatura de Casas, sólo quiero mi fajita de honor coronando sus libros. Pero mientras me esfuerzo en hacer lo segundo, voy a intentar con lo primero.

La cuestión es la siguiente: soy de los que creen que, en materia de literatura, nunca se llega tarde. Soy de los que creen que esa idea –la supuesta virtud de “descubrir” un autor antes que otros– es parte de la mitología libresca, la misma que instituye, por ejemplo, las edades a las que se “debe” leer un clásico. No hay virtud ninguna en ese gesto: uno puede leer un buen libro a los 14 (o ya que estamos, a los 5 años) sin que por eso demuestre algún tipo de valor literario: en todo caso, se regala a sí mismo un puntito a favor para cuando ese acto, la lectura prematura, rinda alguna ganancia en el círculo de pares o en el mercado de signos de distinción que alimenta a la mitología que, más tarde o más temprano, estimula la dinámica de compra-venta de objetos culturales.
No sé en qué posición estoy yo en el ranking de los lectores que se “enteraron” de que Fabián Casas “es un gran escritor”. Pero puedo decir lo siguiente: yo palpité su escritura –su literatura– antes, siquiera, de leerla. Y es así: uno puede llegar “tarde” a un libro, es decir, leerlo cuando su autor está consagrado, o cuando el mercado literario (del cual, obviamente, las revistas como Ñ son parte fundamental) lo ha puesto a circular o cuando ese mercado se ha visto obligado a hacerlo circular por la aceptación que el autor ha tenido por parte de los lectores. Pero uno, también, puede palpitar esa escritura aún desconociendo su existencia. Cada libro que no nos satisface es una confirmación de nuestra necesidad de aquellos que esperan por satisfacernos.

Una y otra vez, ensayé explicaciones sobre los atributos que convierten a Casas en un gran escritor, y a su literatura en gran literatura. Llegué a una conclusión: no puedo explicarlo. Pero no porque sea inexplicable (en todo caso, es explicable mi incapacidad de explicación) sino porque, en mi caso, el placer de leer a Casas se remite a una experiencia corporal, espiritual, vital. Como el sexo. O como la música. Su calidad, en mí consideración, no depende de la habilidad de explicarla, sino en la sensualidad de su experimentación.
¿Pero acaso una –la explicación– y otra –la experimentación– son experiencias excluyentes? De ninguna manera. Más de una vez, una explicación –una crítica leída, una recomendación oída– nos estimulan a leer, oír o ver una obra (un libro, una canción, una película) armados de cierta información que la/s vuelve preciosa/s. Tampoco me estoy haciendo el anti-intelectual: la teoría –incluida, claro, aquella que nos dota de un sistema de lectura– es necesaria. ¿Entonces? Entonces: apenas si estoy intentando generar una frase linda para que, algún día, un editor me premie con una fajita promocionando los libros de un escritor al que, una vez, llegué de golpe, sin recomendación, con la guardia baja, desprevenido. Un escritor al que llegué sin querer queriendo: de esa experiencia guardo el intenso impacto de un deja-vu: la ambigua sensación de haberlo leído ya, y el feliz extrañamiento frente a lo nuevo. Es que lo estaba necesitando, como se necesita de una buena canción o de buen sexo.
Digo, pues: vale la pena y la alegría leer a Casas. Sus cuentos, sus poesías y sus ensayos. Y hay que leerlo ahora, mientras amasamos nuestras expectativas por lo que esté engendrando o pariendo. Ya nos ha demostrado –a mí, a Garcés- que su sistema creativo está en punto caramelo: es un impecable lector –de libros, sí, pero también de situaciones de vida, de la televisión, del fútbol, del cine, del periodismo, de la música, y de los entornos de una y otra actividad. (De hecho, Casas ha demostrado ser un analista “letal” del mundo mediático, equilibrado, irónico, mil veces más inteligente que el torpe tiroteo moral de un José Pablo Feinmann, buen lector de filosofía pero pésimo expectador de televisión). Decía: es un impecable lector y un afinado escritor. ¿Qué cómo lo sé? No rompan: ¡déjense de joder y léanlo!

**

Por Mariano Fernández

Un viaje redondo...

2008-12-28T23:10:00.008-02:00

Yo tendría doce años cuando escuché, después de revolver cassettes viejos y despintados en algún cajón perdido, una canción potente como un rayo, que arranca con una frase estrepitosa e inolvidable… (“Pasó de moda el golfo como todo, viste vos”…)
¿Qué me quería decir esa voz? ¿Cómo iba a pasar de moda el golfo, si nunca lo había sido? Yo vivía a orillas del Golfo Nuevo, en Puerto Madryn. ¿Hablaba de ése Golfo? ¿Qué corno era el golfo? No se refería a ése golfo; eso era seguro (“…Como tanta otra tristeza a la que te acostumbrás…”.)

La canción me taladró la cabeza (“…calles inteligentes, alemanas para armar”), me sacudió la cotidianeidad.

Necesité saber esa canción, cantarla a la par de esa voz, jugar a ser esa voz (“…y muchos marines de los mandarines…”). Pero para cantar mí canción tenía que necesariamente estudiar la letra: la canción de estos tipos no podía prescindir de la letra. Quien le pone a una canción “Queso ruso”, tiene algo para decir. Y el tipo que cantaba me quería decir algo cuando me decía que el golfo había pasado de moda. Nos entendíamos, la moda estaba ahí y un montón de idiotas la seguían; yo trataba de no ser uno más.

El tipo me caía bien.(“...Fijate de qué lado de la mecha te encontrás”) Él me entendía, y yo le entendía la letra de la canción, o mejor: me hacía el que la entendía. Y me armé una justificación para cada fragmento, para cada palabra, para cada voz. (“Y hay algo en vos que está empezando a asustarte”).
Nos dábamos fuerzas entre los dos. Yo escuchando esa canción me sentía fuerte, poderoso… Y a él se lo escuchaba mejor cuando yo lo acompañaba, tratando siempre de imitar su voz de lija suave que prometía un secreto, un misterio (“Quedate esa petaca esa petaca con saliva y nada más”). Así seguí escuchando sus canciones, sus ritmos, sus decires, sus palabras, sus enigmas, las músicas ricoteras, el fraseo directo y oscuro a la vez, que empecé a ver en otros lugares, en las calles, en las paredes, en las carpetas de los compañeros de escuela, en un inconciente colectivo que no necesitaba nombrarse con banderas, porque, simplemente, estaba ahí…

***

Tres generaciones han escuchado las canciones de una banda que supo crearse una mística sin precedentes en la historia de nuestra cultura. Frases como “Vamos las bandas”, “Preso en mi ciudad”, “Todo un palo”, “Vivir solo cuesta vida”, “Violencia es mentir”, “Ladrón de mi cerebro”, “Todo preso es político”, “El que abandona no tiene premio”, “Gracias a dios uno no cree en lo que oye”, “El lujo es vulgaridad” son ya parte de nuestro acerbo cultural, fueron cantadas miles de veces en las duchas, en la calles, en los bares, en el fragor de una noche de dolor o de excitación; pintadas en paredes y en banderas, en tatuajes, en remeras; fueron sufridas y gozadas, en compañía y en soledad, por chicos de 12 años, 24, 36 o 47 años de todos los rincones de nuestro país, de clase pobre, media o alta. Todos los que escuchamos y escucharemos a esta banda legendaria relacionamos uno o muchos episodios de nuestra vida con sus canciones.

No es el lugar para plantear qué es y qué no es popular. Dos cosas podemos decir: Uno: no hay manera de creer que lo “popular” tiene o debe ser “fácil”, “chato”, “sencillo”, y por tanto “malo”. No podemos pensarlo después de escuchar esta música, estas letras, este sentir. Dos: los Redondos, sin duda, son populares, porque tres generaciones (al momento) hacen de esta música, de estas canciones, de este lenguaje, de este pensar y sentir, una parte inamovible de su identidad.

***

El 21 y 22 de diciembre en la ciudad de La Plata el Indio Solari volvió a los escenarios, esta vez como solista, después de tres shows durante el 2008. Gente de los puntos más dispares del país se congregaron en la ciudad para esta verdadera fiesta del rock. Multitudes coparon las calles en espera del recital del sábado anunciado para las 21 horas, hora en la que el estadio estaba completo: unas 35 mil personas esperaban el momento crucial entre cánticos y tensiones eléctricas. Alrededor de las 22,20 se apagaron las luces y el Indio salió a escena con temas de su último disco Porco Rex. Pero la misa no estaba completa hasta que un acorde hizo enardecer a la multitud, era: Me matan, Limón!. La fiebre ricotera inundó La Plata: Maldición va a ser un día hermoso, Nadie es perfecto, Ñam fri fruli fali fru, Un ángel para tu soledad, Mariposa Pontiac - Rock del país, Juguetes Perdidos, alternados con temas de sus dos discos como solista. La fiesta terminó como siempre con el infaltable Ji ji ji, el pogo más grande del mundo.

***

Tengo para mí que con el correr de los años esta banda en lugar de caer en popularidad va a crecer. Porque lo bueno resiste al tiempo y se mantiene actual siempre.
Los redondos son una manera de pensar la realidad social y subjetiva, un sentir popular unido a otra forma popular: la música. Un combo perfecto. Eso es para nosotros. Un combo perfecto. Porque como me dijo un ricotero en pleno recital, los que crecimos escuchando a los Redondos los vamos a seguir escuchando siempre.
El cántico le da la razón: “soy redondito… hasta que me mueeeeera”.

Por Franco Nicoletti

Malditos los libros

2008-12-04T21:20:00.005-02:00

Mi biblioteca es yo. Y ahí tengo mis historias convertidas en libros; las vidas que no viví, las vidas que quisiera vivir o que, al menos, osé espiar. Mis primeras lecturas se limitan a Patoruzito y Mafalda; pongamos, a los ocho años de edad. Quizá porque los dibujitos de las historietas me llamaban más que todas esas letras juntas que me suponían una atención que no podía brindar.
Mi infancia fue una pelota y el barrio; las piernas rotas de potrear, la cara sucia y los nervios a flor de piel: fui “cazador” de arañas y lagartijas, de pájaros y de insectos; pongamos a los nueve. “Jugador” de béisbol, básquet y fútbol; visitador diario de playa y mar. Cambié Catecismo por Básquet y la iglesia por paseos con mi perra por la playa o el bosque, pongamos a los diez.
Probé mi primer cigarrillo y mis primeras bebidas alcohólicas, pongamos a los doce. Usurpé una construcción abandonada, pongamos a los trece, al compás de Guns n´Roses, Metallica y Los redondos, y metí los primeros manotazos de amor.
Tarde, mucho más tarde, y qué tarde… empecé a leer. 16 o 17 años; esa fue la edad en que entendí que en los libros había algo que nunca había imaginado. Mi mamá me lo dijo siempre y yo la terminé escuchando gracias a su insistencia. García Márquez, Sábato y Bioy Casares. Fui un chico de lugares comunes. Doce cuentos peregrinos, Crónica de una muerte anunciada, El túnel, La invención de Morel. Después Kafka y Dostoievski como dos patadas en la nuca. El proceso y El jugador, fueron las dos novelas que me hicieron creer que alguna vez yo sería escritor. Después terminé la secundaria y empecé a estudiar Letras y descubrí infinidad de autores que me hicieron notar que no era tan fácil ser escritor. Hoy, quizá siguiendo el precepto del inagotable Gorgie, amo más la lectura que la escritura. Y cómo… Y cuánto… Yo diría que se volvió una enfermedad.
Existen varios motivos por los que abandoné la Facultad cuando ya cursaba materias de cuarto y quinto año. Creo que el verdadero motivo de mi abandono fue la misma pasión por la lectura, poco compatible con la sistematización y la disciplina que requiere una formación universitaria. Yo quería leer Todorov, Shklovski, Bajtín, Borges, Arlt, Descartes o Nietzsche y la señora Universidad me ordenaba leer La celestina o Rubén Dario. Yo quería leer Poe, Caparrós, Sófocles o Shakespeare y la señora Universidad me ordenaba leer Shklovski, Bajtín o Todorov.
De los recuerdos que tengo de la Facultad, retengo con especial afecto cuando nos escapábamos de las aulas con un amigo, y nos sentábamos en los pasillos a conversar de autores, de libros, de mundos, de vidas.
Mi mundo estaba en los pasillos, no en el aula.
Alguien dijo: “los escritores se forjan en los pasillos, los críticos en las aulas”. No sé qué hay de cierto, pero yo me siento más identificado con los pasillos de la Universidad que con las aulas.

Segundo motivo de mi abandono académico: trabajé en una biblioteca.
Los libros estaban en el primer piso, en total silencio. Las estanterías de dos metros y medio de altura separadas por unos setenta centímetros entre sí. Por las mañanas, me tomaba diez o quince minutos, alguna vez veinte, para mirar los libros. Husmeaba los índices de ediciones empolvadas, programaba lecturas, conocía autores, traducciones, editoriales. Entendí que ése era el lugar donde quería estar.
Yo quería ser parte de ése mundo, y quería que ése mundo fuera parte de mí.

Así que con el correr de los años armé mi mundito dentro de mi casa. Mi biblioteca es modesta. Y aunque alguien pueda creer que está desordenada, yo sé exactamente qué libros tengo y cuales no, dónde están, dónde los compré, o de donde los saqué. Por ejemplo…
Entre los legados familiares puedo mencionar con orgullo: El jugador, de Dostoievski, Editorial Petronio, Barcelona, 1970; El proceso de Kafka, Losada, Buenos Aires, 1939; Obras completas de Graham Greene, Tomo 8, Seix Barral, Barcelona, 1988; y una Divina Comedia traducida por Bartolomé Mitre, Editorial Tor, Buenos Aires, 1946.

De Buenos Aires, de calle Corrientes: Comentarios a los tres tomos de EL CAPITAL tomo 1 de David Rosemberg. Lo curioso es que en la portada el libro tiene un sello. Puede leerse: BIBLIOTECA NACIONAL “José Martí” La Habana–Cuba. CANJE. Vaya uno a saber cómo llegó este libro a Buenos Aires.
De calle Florida; de una librería que está junto a otras en un subsuelo a pocas cuadras de Plaza San Martín, Los siete locos, de Arlt, Losada, Buenos Aires, 1958.
El Rey de la máscara de oro, de Marcel Schwob, de Carloz Paz, Córdoba, editorial Abraxas. Los de abajo, de Mariano Azuela, de una librería pequeña de diagonal 77 en La Plata.
Otros de los libros que más afecto les tengo son:
Presencias reales, de George Steiner; quizá sea el libro de ensayos que más rápido leí; Las ciento y Una–Cartas Quilotanas, el famoso debate entre Sarmiento y Alberdi, también de editorial Losada; Facundo, de Sarmiento, colección LA NACIÓN; Ensayos críticos de Roland Barthes por Seix Barral; Tragedias de Esquilo, Eurípides y Sófocles, de Gredos; Formas breves, de Piglia, edicion de Temas Grupo Editor; Las palabras y las cosas, de Michel Foucault; Los ríos profundos, de Argüedas; Hijo de Hombre, de Roa Bastos; El cartero llama dos veces, de James Cain. Algunos, sólo algunos…

De ahí al fetichismo: un paso. Es que el libro es un objeto de consumo, sí, el maldito capitalismo siempre está ahí, al acecho. Y pienso: tengo que controlarme. Y me dicen: tenés que controlarte. Sí, es verdad. Pero a veces no les hago caso.
Es que el libro representa la posibilidad de otra cosa; la posibilidad de una aventura, de una experiencia siempre nueva y única. Es un viaje, un sueño, un deseo.
Una creación es una verdad que antes no existía, una realidad diferente. Una amplitud. Y cuando la cotidianeidad me aplasta, cuando siento que el mundo no es lo que quisiera, cuando la tristeza me invade y la impotencia me consume, tengo mis libros. Sé que en esas hojas hay otra cosa, que esos objetos con letras pueden mostrarme otra realidad y hacerme creer que todavía se puede cambiar. Me hacen sentir que otro mundo, otra vida, está latente. Son una esperanza. Un canto. Mi fe; mi Dios.
Un par de años después volví a las estanterías silenciosas del primer piso de aquella biblioteca. Yo también en silencio, acaricié los libros, los saludé, les agradecí. Sé que me sintieron.

...

Por Franco Nicoletti

LA CASA DE LOS CONEJOS (*): una narración onírica.

2008-11-13T22:09:00.009-02:00

Según la definición de los Formalistas Rusos, lo literario se origina cuando el lenguaje cotidiano es sometido a un procedimiento que produce extrañamiento. Es decir, a partir de un trabajo con el lenguaje que se distancia del lenguaje cotidiano, la cotidianeidad y el objeto mismo, son llevados a una nueva percepción, desautomatizándolos.
Para ello es necesario correr un riesgo, realizar un movimiento que produzca dicho extrañamiento; que produzca literatura.
El riesgo que corre Laura Alcoba es uno mayor. ¿Quién es el narrador de la casa de los conejos? ¿La niña de siete años? No. ¿La Laura adulta que escribe desde París? No completamente.
Éste es el movimiento clave y arriesgado, la apuesta fuerte de esta novela.
En la introducción a la entrevista que le hace Fernanda González Cortiña a la autora de La casa de los conejos, que puede encontrarse en la edición del 27 de abril de 2008 de Página 12, leemos: “En la traducción de La casa de los conejos (Edhasa) del francés a la lengua materna de la autora (hecha por Lepoldo Brizuela, escritor también platense, ganador del Premio Clarín en 1999) se produce un distanciamiento que vuelve la lectura, por momentos, un tanto incómoda”.
Y la incomodidad se produce en el intento de entrar al juego que nos propone una narración que no puede encontrarse fácilmente en los anales de la literatura universal. Pero cuando una apuesta de esta magnitud está llevada a cabo con mano maestra cedemos a la tentación y escuchamos las voces de Laura en un eco que traspasa el tiempo y nos sumerge en un mundo onírico.
La Laura adulta desde París narra en presente, desde la óptica y con la voz de aquella Laura de siete años, los hechos ocurridos en La Plata en los años 1975 y 1976; así lo explica en la primera hoja del libro: …”que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui[1], no es tanto por recordar como para ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”.
Entonces, “desde la altura de la niña que fui” nos llega una voz que cuenta los años de la dictadura con notable ternura y precisión, en un lenguaje que no puede ser el de una niña, dejando en ese distanciamiento un lugar para la intromisión esporádica de la otra Laura, sentada en un escritorio en París. En uno de los encuentros que tiene la niña Laura con el Ingeniero puede leerse: “su voz llega hasta mí, ahora, notablemente asordinada”[2].

Con notable ternura y un lenguaje llano, sentimos lo que pudo sentir esa nena en ese contexto. Vemos, desde su ángulo, desde su perspectiva, el terror. Sólo un movimiento de esta índole puede narrar un episodio tan trillado y tan doloroso con tanta efectividad.
La obra se cierra con notable circularidad, con el develamiento de una verdad insoslayable, que siempre estuvo ahí, a la vista de todos, acechando como un lobo feroz.
Visualizo una imagen: la veo a Laura en su país actual, en su ciudad, en su casa, en su habitación, las persianas bajadas, el ambiente a media luz, ella cierra los ojos y entra en sueño, viaja por el tiempo y el espacio, evoca fantasmas, olores, sonrisas, los ojos de Diana, la inseguridad, el “embute” donde se esconden los ejemplares de Evita Montonera, y se pone a escribir… Sólo así podrá exorcizar los fantasmas que habitan en su interior, los fantasmas de un pueblo, de una historia vestida de sangre.

[1] La cursiva es mía.
[2] Idem.

(*)Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008.

Por Franco Nicoletti

Clientes... (una especie de antología)

2008-11-06T20:42:00.006-02:00

-¿Tenés el libro Los agüjeritos de Rucci…? –pregunta un cliente.

Verónica frunce el ceño y se demora en contestar; es que no puede creerlo; pero sí, se trata de Operación Traviata, investigación periodística que trata el asesinato del dirigente sindical. Entonces intento sacarla del transe con sólo una mirada: todavía incrédula se pregunta:
-¿Operación Traviata?
Sí, y sin anestesia.

7 premisas para un ACTOR

2008-11-01T21:19:00.005-02:00

EL ACTOR NO SE MUEVE; ACCIONA:
*El movimiento disipa la energía.
*Si el actor se lava la cara (por poner ejemplo) entonces debe entregarse a esa acción por completo y no a otra.

INVESTIGA:
*Lo peor que puede hacer un actor es realizar una acción y quedarse a mitad de camino. Cada acción debe jugarse por completo o acudir a la sutileza de manera adrede.
*No debe abortar, debe investigar, profundizar.

El actor hace verdad AQUÍ Y AHORA:
*No se debe buscar el efecto final, sino llegar a él a través de un proceso de investigación.
*No debe pensarse en materia de resultados, sin antes pasar por una búsqueda interna: condiciones dadas, lógica estructural, etc.
*El actor es un creador en el aquí y ahora.
*Quién premedita una escena (en su totalidad) hace televisión.
*El actor no debe ir a los lugares comunes, ni explicar sus cometidos: “ahora lloro”, “ahora río”. La acción y la verdad se constituyen en el detalle, AQUÍ y AHORA.

CREA:
*El actor es un creador, por tanto debe inventar, debe dejarse llevar por lo que la situación le sugiere y aún más. Si busca una imagen anterior a la experimentación, no sólo forzará su investigación, sino que será más pobre.
*Crear es dejar lugar para la sorpresa.

SIGNIFICA:
*Todo es signo: los objetos, nuestro cuerpo, la luz, el sonido. Si se prende una luz, debe saberse porqué se lo hace y debe estar en consonancia con la lógica de la obra; de igual manera, si el actor acciona, debe saber porqué lo hace y debe estar en consonancia con la lógica interna de la obra.
*Por ello, el detalle también significa.

SE RELACIONA DIALECTICAMENTE:
*El actor no está solo: está con otros actores. Así como se relaciona con los objetos, se relaciona con otros ACTORES con quienes se establece una relación de ACCION/REACCIÓN fundamental.

*El actor debe ser el mejor amigo de su compañero de escena: quererlo, conocerlo, sentirlo.

ESTUDIA:
*El actor debe formarse teóricamente, debe leer, debe conocer la historia, los distintos géneros del arte y el teatro: un objeto, una acción, no significará lo mismo en dos contextos diferentes.

Por Franco Nicoletti

Tzvetan Todorov: La conquista de América: el problema del otro [1].

2008-10-22T11:18:00.008-02:00

El ensayo de Todorov empieza con una frase ilustrativa que traza la aventura de una búsqueda: “Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro”. Y dice luego: “…mi interés principal es más el de un moralista que el de un historiador; el presente me importa más que el pasado”. ¿No es en realidad ésta la tarea de todo historiador? ¿Qué elige mostrar un historiador cuando hace referencia a tal o cual episodio?
Puntualmente, si Todorov se plantea el análisis del proceso de la conquista y la eliminación sistemática de la población nativa de América, es claro, dicha conquista es una metáfora, un símbolo, de la eliminación del otro bajo la figura del mayor genocidio de la humanidad; es decir, la confrontación con la otredad llevada al paroxismo.
En ése contexto, fines del siglo XV principios del XVI, se degrada la diferencia en desigualdad. Es claro: lo diferente pierde su condición de sujeto o nunca la adquiere. Los españoles traen la civilización, son la civilización; los nativos son bárbaros. Se los aniquila, tortura o esclaviza por la simple y sencilla razón de “no querer mudar costumbres”, como refirió Pedro Mártir en una de sus relaciones. La mentalidad del español se reduce a: “ellos deben ser como nosotros, o no ser”.
Pero esto es sólo una ilusión. Hay más: la diferencia es tanta que los españoles lo ven como algo esencial. Los nativos no pueden (ni quieren) ser “civilizados”. Son peor que animales; son objetos. Hay dos posibilidades entonces: o se los esclaviza o se los aniquila.

El pensamiento clásico occidental ampara la moral española y su proceder. Es Aristóteles en su Política quien establece la distinción entre quienes han nacido para amos y quienes para esclavos. El filósofo español Juan Ginés de Sepúlveda justifica en el siglo XVI el proceder de la civilización sobre la barbarie americana con este texto lapidario: “el imperio y dominio de la perfección sobre la imperfección, de la fortaleza sobre la debilidad, de la virtud excelsa sobre el vicio”[2].

Cómo no releer los acontecimientos de la conquista de América en íntima relación con las sangrientas afrentas de los siglos siguientes. El acto moral de condenar el exterminio del otro, en la América de la conquista, en la Alemania nazi, en la Rusia de Stalin, en el Chile de Pinochet, en la guerra de Irak o Afganistán (lugares comunes), en el sistema capitalista de la actualidad en cualquier parte del mundo; bajo la figura del racismo y la discriminación, dónde sea como sea y bajo cualquier circunstancia, no se reduce, no puede reducirse a señalar con el dedo la patética antinomia del bien/mal sino que propone entender, desentrañar, poner a la luz, de-velar, conocer los procesos sociales que los constituyeron, que los constituyen, con el fin de no repetirlos en el presente ni en el futuro. ¿No levantan muchos la bandera de la democracia? ¿Y qué es democracia si no la inclusión y aceptación del otro como igual y como sujeto en la infinita variedad cultural que propone un mundo globalizado?

Oscar Wilde en El alma del hombre bajo el socialismo, dijo: “…el altruismo consiste en dejar a los demás vivir a su antojo, sin entrometerse en sus vidas. El egoísta tiende a crear a su alrededor una completa uniformidad de tipos. El hombre sin egoísmo se siente encantado de ver a su alrededor una variedad infinita de tipos, la acepta, la aprueba y se complace en ella”.
Esta lectura entre muchas posibles.

La conquista de América, de Tzvetan Todorov, no es un libro más que juega al exotismo con la historia. Es la apuesta de un intelectual por un mundo mejor.

[1] Tzvetan todorov, La Conquista de América, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

[2] Sepúlveda, J. Ginés de, Demócratas alter, citado por Todorov en La Conquista de América, pag 186.

Por Franco Nicoletti

Pensando... (en otra parte)

2008-10-10T21:46:00.002-03:00

http://www.autorneto.com/writers/Franco%20Nonet.84405

Por Franco Nicoletti

Clientes... (una especie de antología)

2008-10-02T20:45:00.007-03:00

*Señora de buen vestir y grandes aretes, bañada en un perfume dulzón:
-Hola nene. Busco un libro que no me acuerdo el título, pero es algo así como Una granja formidable, de un autor español, Raúl... No me puedo acordar el apellido.
-¿Pero es una novela? ¿Un ensayo? –pregunto.
-Novela, novela. En realidad nació en España pero de chico vive en Argentina. Es muy conocido.
-Vive acá… Muy conocido…
-¿Tan difícil puede ser? Buscá en la computadora: Una granja formidable.

Busco… intento… reintento. Nada.

Se me viene en mente un escritor que… No; me digo. No puede ser ése. Debe ser otro. Me focalizo en los esfuerzos de la señora por explicarme qué libro quiere.
-Pero ¿puede ser posible? ¿No está el encargado? Vos sos muy jovencito.
-Y qué tiene que ver, señora. Estoy pensando.
-Le hicieron una nota en la revista de Clarín, el domingo.
Sí, era ése. Entonces no sé de qué manera decirle:
La tierra incomparable, de Antonio Dalmasetto.
Camino hasta el libro y se lo traigo. Pero esta señora no sabe perder. Entonces acota:
-Viste que no podía ser tan difícil.

Por Franco Nicoletti

*Veinte mil lenguas de viaje submarino, por Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne.

*Anselmo novillolargo, por Anselmo tobillolargo.

*Antígona rápida, por Antígona Vélez, de Marechal.

*La Guitarrilla, por La Gitanilla de Cervantes.

Janis Joplin. En la era del jadeo, un retorno al sentimiento

2008-09-25T23:38:00.004-03:00

Voy a ser caprichoso. Hay un grupete de chicas, estrellas de la industria musical, conforman una nueva – y ya no tan nueva- generación de cantantes adolescentes que ya no adolecen. Digamos: B. Spears, C. Aguilera, J. Stone, Beyoncé, Shakira y varias más a quienes reconozco por sus nalgas o sus escotes pero cuyos nombres se me escapan. No son todas iguales, alguna canta mejor que otra, pero todas coinciden en este hecho: todas, más allá de sus diversas dotes vocales, han puesto el canto al servicio del jadeo. Y quien jadea no canta. Quien jadea satisface, aunque provisoriamente, los deseos más carnales del público. Y el deseo, como bien dijo Erasmo de Rotterdam, es el rey cuyo dominio empieza debajo de la zona abdominal.
Lo dije: voy a ser caprichoso. Estas pibas me gustan como mujeres, pero no como cantantes. De la mayoría sólo conozco una, dos, tres canciones. No importa: me basta. Aunque canten bien. Aunque afinen. Ése, como veremos, no es el tema.
El tema, la pregunta, es esta: ¿por qué jadean tanto estas muchachas? Aquí van mis razones: 1) porque aunque son dotadas, su arte fue fagocitado por la industria, y entonces, antes que artistas, son productos estratégicamente diseñados; 2) entonces, el imperativo es vender cierta pose sexy; 3) y esa pose es el resultado de un combo infalible: un cuerpo explosivo, que se menea con sexualidad, con erotismo calentón de ribetes porno, y que se complementa con esas voces que arrastran onomatopeyas (ahh, ieee, ooohhh, hhuuu), y que jadean, gimen, se convulsionan en orgasmos fingidos. De hecho, sus canciones no se sustentan sin el correspondiente videoclip. De hecho, las canciones no importan. De hecho, sin la imagen, no son nada.
Ahora bien, más allá de estas invectivas, algo es indudable: hay muchas personas que disfrutan con esta modalidad mal parida del canto sensual. Y no hace falta que venga ningún defensor de la “buena música” a decir qué hay que escuchar y qué no. Pero lo que sigue no es un consejo de sabiondo: es una invitación. El que quiera entrar, que entre. El que no, se quedará afuera, tal vez entibiado (¿caliente?) por el jadeo meloso de nuestras frenéticas diosas emetevé o emtiví (MTV, según las siglas en inglés).
La invitación: escuchar a Janis Joplin, en quien el don se convierte en drama y sentir. Tal vez Joplin no sea una cantante exquisita. Hay voces mejor dotadas, más finas, más delicadas. ¿Pero quién busca eso cuando escucha a Janis Joplin? Janis carraspea, grita, a veces gime, sí, pero el gemir está puesto bajo el mando del canto, y entonces resulta furia, sensualidad, euforia y dolor. Esto es drama: una efusión de sentimientos que trastocan la modorra emocional.
Joplin es versátil al modo de los mejores actores. De ahí, también, la potencia de la faz dramática de su canto. Basta escuchar (y si es posible, en seguidilla) estas canciones: Half moon, Get it while you can, Move over, Trust me, One good man, Kozmic Blues, Me and Boby McGee. Del éxtasis a la melancolía, una interpretación sincera y visceral, creíble, en la cual los recursos del canto (que, por supuesto, incluyen el jadeo) son utilizados sin exageraciones, tal cual el buen actor pone en escena los gestos faciales, las ondulaciones de su voz o los movimientos de su cuerpo.
Joplin es una integrante dilecta del panteón de figuras del rock inmoladas antes de cumplir los 30 (ella nació en 1943 y murió, por sobredosis de heroína, en 1970). Algunos datos de su vida deben haber sido manjares para biógrafos hambrientos o para otros más preocupados en la cáscara que en la esencia. ¿La esencia? Sí: la cáscara es el impacto; la esencia, el sentimiento. De verdad, es más grato y más interesante escucharla cantar que imaginarla inyectándose una suculenta dosis intravenosa.
Los efectos del canto de Joplin son voluptuosos, el espíritu del oyente se hincha de sensaciones y su cuerpo recibe el eco inmediato del sistema nervioso. Es una ebriedad que no desborda en borrachera. El umbral, se sabe, es delicado: ebrios, nuestros sentidos se agudizan, somos cuerpos receptivos, que multiplican las fuentes del placer. Borrachos, somos tan sensibles como un ladrillo hueco como una estatua dopada.
Y Janis, créanme, es el elixir que nos coloca en un inquietante estado de ebriedad.
...
Por Mariano Fernández

La Noche Quedó Atrás (again)

2008-09-18T22:25:00.006-03:00

LA NOCHE QUEDÓ ATRÁS, son las memorias de Jan Valtin (Richard Krebs), un joven trotamundos (alemán de nacimiento) que a sus catorce años habla 5 idiomas y conoce más de 20 países. Impulsado por el odio a las injusticias y la pasión por los barcos, heredada de su padre, comienza a militar en el Partido Comunista alemán, llegando a ser uno los militantes más prestigiosos de la Internacional en el periodo de entreguerras. Testigo del ascenso de Hitler y de una época donde la violencia, la muerte y las pasiones políticas ocupan el centro de la escena, Jan Valtin relata con una prosa precisa y llana la velocidad y la vorágine de sus días por los puntos más dispares del globo, desde Hamburgo, Montevideo, Amberes, Los Ángeles, Berlín, Copenhague hasta Londres, Moscú o San Petersburgo. Asediado por las contradicciones de un sistema stalinista cada vez más burocrático y más alejado de los intereses reales del proletariado, Valtin se debate entre su deber para con el Partido y la permanente tentación de preguntarse si realmente vale la pena tanta muerte y sacrificio. Cuando uno se empapa de esas páginas, no le alcanza la vida para retener tanta información, nombres, fechas, episodios, en una narración que sin dudas traduce el ritmo de vida que llevaba no solo Valtin sino todos los militantes políticos de aquellos años, donde nada nada era seguro, y en medio de la desconfianza permanente por todo ser viviente, uno podía pasar de cazador a cazado, de alemán a danés, de camarada a traidor, de vivo a muerto.
Pero entre esa vorágine y ese ritmo narrativo, se cuela una frase, un instante, un stop; una mirada, un nombre, un destino, que nos hiela la sangre y nos pega una buena trompada en la jeta. Porque cualquiera de los seres queridos que rodean a Valtin pueden desaparecer; y con eso sentimos que los nuestros también. Ahora mismo. Hoy. Violentados por el otro, que toma la forma de un monstruo, de un demonio, sea bajo la máscara de un oficial de la GESTAPO, de la misma GPU, sea de la Triple A o de un policía de la bonaerense.
A medida que transcurren las páginas Valtin se encuentra más sólo, más cerca del infierno a cada segundo, deseando la muerte como una liberación a las aberrantes e infames torturas sufridas en las cárceles y campos de concentración del Nazismo. Y cuando creemos que su suerte está echada, una vez más este libro brillante nos sorprende con un nuevo viraje que nos dejará pasmados.
Un relato tan violento no es otra cosa que un regalo de paz de un hombre que dedicó su vida a una causa donde el ideal primigenio fue la liberación de una clase oprimida y esclava; un libro fascinante, inolvidable, feroz, un llamado a reflexionar sobre lo que somos y lo que queremos de nosotros mismos, un relato de la tolerancia, de la otredad, cuando vislumbramos otro clima político, sí, que ha cambiado sus formas, sí, pero que en muchos aspectos sigue siendo el mismo que en los años agitados de Jan Valtin. La pregunta que nos asalta a cada página, a cada renglón, es ¿Cuál es la nueva forma de la revolución, cual es la nueva forma de hacer un mundo igualitario, sin violencia, sin el aniquilamiento del otro, sin muerte, sin guerras?
..

Por Franco Nicoletti

Clientes... (una especie de antología)

2008-09-11T23:17:00.006-03:00

* Señora; 50 años:
-Quiero cambiar este libro porque no sé si será la traducción o qué pero está muy mal escrita. Horrible.
Me alcanza el libro, lo miro y le digo:
-No hay problema si quiere cambiarlo, pero no hay traducción, señora. Está escrito en español.
(El libro es El pergamino de la seducción¸ de Gioconda Belli)
-Bueno, miro y elijo.
-Cómo no.
Cinco minutos después se acerca:
-Bueno, llevo éste. Espero que sea mejor la traducción. ¿Me das otra bolsita? –dice extendiéndome el nuevo libro elegido.
Lo miro y me caigo del asombro; es: Arrancame la vida, de Ángeles Mastretta. Ensayo un esfuerzo más por entendernos:
-Ángeles Mastretta es mejicana y Gioconda Belli nicaragüense.
-Espero que éste sea mejor, el otro era una porquería, no sé si será un tema de traducción o qué.
Me rindo. La señora se va. Yo me quedo dándole vueltas a la cosa, pensando, a qué se referirá la señora cuando dice “traducción”.

Por Franco Nicoletti

Pedro y Pablo III

2008-09-05T23:06:00.003-03:00

PABLO GUERRA: SUELTO- MÁS QUE UN CABALLERO

Suelto es el primer disco solista de Pablo Guerra desde que el guitarrista se despidiera de los Caballeros de la Quema. Ya nos había hecho conocer su voz y su música con la banda de oeste, pero ahora tenemos un disco solista del alto muchacho despeinado al que no queríamos perder. Por momentos vislumbramos las bases de canciones que tranquilamente podrían ser de los viejos Caballeros… y nos pega un poco la nostalgia; la primera impresión es sentir que las canciones extrañan la letras de Noble, pero eso no nos importa porque a Guerra le interesa “tocar” y hacer música. En una entrevista en los tiempos de Fulanos de Nadie le preguntaron qué era lo que esperaba de la banda; muy suelto respondió algo así como: “Nada. Lo único que me importa es tocar”. Y eso se nota. A Guerra la música la sale por los poros y le aflora el rock y el reggae, con sus diestras guitarras dignas de lo mejor de la música internacional en una conjunción entre lo urbano (aporteñado) y las influencias de los clásicos (Lou Reed? Bob Marley? Hendrix? Clapton? The Cream? Stevie Ray Vaughan?). Las raíces están ahí: la alegría de sus canciones navega entre amores perdidos y copas de noche; rutas desoladas y guitarras entre amigos; distorsiones poderosas y voces de cenizas. A la hora de cantar… sabemos: Guerra no es un cantante, pero recuperamos esa voz cálida, de poco caudal, pero tan particular que siempre quisimos un poco más en las canciones de Los Caballeros... ¿Qué busca uno en un cantante si no es la singularidad?
Guerra la tiene; en su música, en su timbre de voz, en sus canciones, quizá mañana en sus letras, aunque, insisto, eso no nos importa después de escuchar canciones de tan alta lucidez como “Al fin”, “Vení a verme”, “Vidas cruzadas”, “Luz de Velas”, “Lejos”, “Brum brum, hace mi moto”, “Ruta”. Escuchar estas canciones nos llena de alegría porque la música de las guitarras de Pablo Guerra es una conjunción, insisto, entre las calles que caminamos, los sonidos y el poder de los grandes de la música de todos los tiempos.
Nosotros, festejamos el regreso de un todo un caballero, aunque haya demostrado con este disco ser mucho más que éso.

Por Franco Nicoletti

Pedro y Pablo. Vidas...

2008-08-28T10:23:00.004-03:00

Las canciones de Pedro Guerra me hacen creer que podríamos ser amigos; que es un hombre sencillo, humilde y grande. (..quisiera saber… cuando no se sufre/ no puedo entender la ciudad sin luces…) Vidas, su ultimo trabajo, es un disco dedicado a su familia, las letras hablan de ella y de los hombres sencillos que, como él mismo, andan por la vida entre fracasos y alegrías, entre derrotas y años pasados. (…el devenir será testigo de cómo al hilo del amor viví una eternidad contigo…) Sus canciones recuerdan por momentos la trova de Silvio y sus continuadores en tanto que podría resolverse con una guitarra y una voz, aunque este disco esté cuidado no sólo en guitarras, cajones, hammonds y pianos, y los ritmos se deslicen por la canción es busca de distintos géneros y estilos. (…detrás del humo si lo logras verás todo lo que importa…) La voz tan cálida y limpia, de una afinación perfecta, hace relucir las letras fabulosas, dotadas de una sencillez de lenguaje pero de una poesía memorable que nos hace querer un poco más este mundo y las historias que encierran las personas anónimas que andan por ahí. (…pensó que jamás entregaría sus manos a quien pretendiera encadenar sus manos…) Aquí no hay grandilocuencias, ni tildes, ni estridencias; podría decir que Pedro Guerra no busca sorprender, aunque lo haga. Vidas es sinónimo de suavidad, de alegría, de emoción. Es un disco par desenchufarse, para sentir, para escuchar una y otra vez, una y otra vez.

Por Franco Nicoletti

Stevie ray Vaughan & Double Trouble

2008-08-24T01:15:00.001-03:00

Busco con el mouse. La flechita del cursor sabe lo que hace. Pincho, bajo, subo; PLAY. Ahora sí… Subo el volumen, me acomodo en mi silla, agarro la caja del cd y miro la foto: tengo que verlo con el sombrero negro, el colgante en el cuello, los ojos cerrados. Mientras pienso, arranca el primer compás… Tiemblan las paredes, los libros vibran, una foto vieja dentro del portarretrato cobra vida, una guitarra poderosa raja el aire. Un bajo y una batería hacen de suelo mientras un solo de guitarra aúlla como un lobo herido en luna llena. Cierro los ojos; imagino un escenario, el destello de las luces y un gigante con su guitarra entre las manos; unas botas tejanas, la camisa negra, el sudor de un guerrero en éxtasis…
Camino hasta la cocina y abro una cerveza. Estoy solo. Es bueno estar solo a veces.
(SILENCIO)
Me sirvo mi elixir nocturno y tomo. La música suena otra vez… Blues… Es Tin Pan Alley. Pienso en mis cosas… reviso mis libros… Es noche… Soy blues… El recuerdo de un amigo perdido me inunda el cuerpo. Son cosas que pasan, me digo. Fue un día largo; la rutina, la velocidad, la vorágine. Me acuerdo de algunas noches en los inviernos helados del sur… Los abrazos que guardamos en cajones. Me sacudo la nostalgia y vuelvo a mi vaso. Es noche, es La Plata, es blues… es Stevie Ray Vaughan.

Por Franco Nicoletti

Clientes... (una especie de antología)

2008-08-24T00:43:00.000-03:00

*Busco un libro que se llama “Y ahora quién le escribe al Capitán”.
(Por El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Marquez)

*La mala del alma, por la Dama del alba.

*-Busco un libro que se llama “La rana detective”
-¿Será el sapo?
-Ah, bueno, sí era un sapo no una rana.
-¿“Ruperto detective” será?
-¡Eeeese!

"El Don"

2008-08-23T16:14:00.002-03:00

Mujer adornada de colgantes. 45 años. Se dirige al vendedor-librero (o sea yo) y pregunta:

-¿Tenés el libro que tiene la analogía entre tu signo y tu arcángel?
-Cómo.
-“La llama” se llama…
-¿Cómo? –repregunto.
-Es un libro que te da las características de tu arcángel de acuerdo con tu signo, ¿me lo das?
-¿Cómo se llama el libro?
-“La llama” ¿lo conocés?
-No, me fijo. ¿Tenés algún dato más?
-NO, poné en Google y seguro te sale.
-El autor, editorial o… ¿de ángeles es?
-Nooo, de arcángeles. No es lo mismo.
-Ah, claro.
-Lo que pasa que yo tengo un don.
-¿Cómo? –pregunto otra vez atónito.
-Que tengo un don. Sí, pero yo esto no lo hablo con nadie. Tengo un don para ayudar a la gente, yo no lo digo, ni comercializo con eso, pero yo de noche pienso en la gente que quiero y la ayudo, ni siquiera se los digo. De mi mamá lo heredé.
-¿Ah... y no le puede preguntar algún dato más sobre el libro a su madre?
-Nooo… ella murió. Cuando yo tenía un año.
-Ah.
-Ella me transmitió el don. Pero yo no comercializo con eso. Mi familia en cambio… si yo te digo quienes son mis familiares. Famosos son… ¿Vos cómo te llamas?
-Franco…
-Franco, ¿lo tenés al libro?
-Noo, no, habría que averiguar pero con algún datito más.

Por Franco Nicoletti

Pedro y Pablo

2008-08-22T23:55:00.003-03:00

QUEBRADO: JOYA TU CORAZÓN

El nuevo disco doble de Pedro Aznar es una joya de nuestra música. El disco 1 son temas de su composición: pocos instrumentos: guitarras, bajos, baterías, algún piano o teclado y algún violín. Canciones donde sorprende escuchar no sólo su voz tan particular y su afinación precisa y cálida; sino la transmisión y el sentir de un cuerpo que se atraviesa por la conflictiva de la canción, como en “Amar y dejar partir”, “Joya tu corazón”, o “Asimetría”, donde un piano y una voz parecen acariciar el aire con palabras y música. “Quebrado”, “Lina de luto” o “Claroscuro” hacen aflorar las raíces de Pedro: el rock. Guitarras, bajos y baterías, así como en todo el disco suenan cada uno a su tiempo, luciéndose, haciéndonos creer que tenemos al mismo Aznar encerrado dentro de un cuadro que cuelga de la pared. Las canciones de Quebrado sorprenden a quien no tiene el oído acostumbrado a las armonías de su autor, ya sea yendo de acordes mayores a bemoles y menores en la música y a la hora de las melodías cantadas. Nos saca de las acostumbradas canciones que suenan a toda hora en la radio

Pero más asombroso es el disco 2. Un disco hecho de covers. Versiones libres de clásicos como Fragile de Sting, Jealous guy, de John Lennon y una gloriosa (no encuentro otra palabra) sí, gloriosa interpretación de Angie de Rolling Stone. Y si esto nos parecía poco, Aznar hace gala de su buen inglés no solo a la hora de cantar sino dedicándonos versiones en español de temas como Isn´t it a pity? de George Harrison y Time of no reply de Nick Drake. Definitivamente, los discos de QUEBRADO no son otra cosa que un hallazgo.

Después de escuchar QUEBRADO, me pasan dos cosas: a uno se le van las ganas de componer y piensa por un instante en dedicarse a la carpintería o cosa por el estilo. Por otro lado, me lamento de que mucha gente ni se entere de que este tipo chiquito y flacucho haya sacado un disco de tamaña magnitud. No me quiero hacer el revelador, (por otro lado Aznar es un viejo amigo de nuestra música) pero me da un poco de pena el exceso de Calamaros y Viejas Locas. Y lo digo yo que tengo todos los discos de Andrés y que admiro a Pity Álvarez, pero el mercado y los medios de comunicación restringen la posibilidad de la apertura, la posibilidad de conocer música nueva, de abrirse a la experiencia de algo “distinto”. No se trata de dejar Calamaro por Aznar; mi corazón auditivo es bastante amplio como para dejarle un lugarcito todos los días a un artista nuevo. No vamos a descubrir nada que no sepamos; o tal vez sí y yo esté equivocado. En definitiva la premisa es la misma: Aznar es un artista; con todas las letras.

Por Franco Nicoletti

La Noche Quedó Atrás...

2008-08-22T20:00:00.002-03:00

LA NOCHE QUEDÓ ATRÁS, son las memorias de Jan Valtin (Richard Krebs), un joven trotamundos (alemán de nacimiento) que a sus catorce años habla 5 idiomas y conoce más de 20 países. Impulsado por el odio a las injusticias y la pasión por los barcos, heredada de su padre, comienza a militar en el Partido Comunista alemán, llegando a ser uno los militantes más prestigiosos de la Internacional en el periodo de entreguerras. Testigo del asenso de Hitler y de una época donde la violencia, la muerte y las pasiones políticas ocupan el centro de la escena, Jan Valtin relata con una prosa precisa y llana la velocidad y la vorágine de sus días por los puntos más dispares del globo, desde Hamburgo, Montevideo, Amberes, Los Ángeles, Berlín, Copenhague hasta Londres, Moscú o San Petersburgo. Asediado por las contradicciones de un sistema stalinista cada vez más burocrático y más alejado de los intereses reales del proletariado, Valtin se debate entre su deber para con el Partido y la permanente tentación de preguntarse si realmente vale la pena tanta muerte y sacrificio. Cuando uno se empapa de esas páginas, no le alcanza la vida para retener tanta información, nombres, fechas, episodios, en una narración que sin dudas traduce el ritmo de vida que llevaba no solo Valtin sino todos los militantes políticos de aquellos años, donde nada nada era seguro, y en medio de la desconfianza permanente por todo ser viviente, uno podía pasar de cazador a cazado, de alemán a danés, de camarada a traidor, de vivo a muerto.
Pero entre esa vorágine y ese ritmo narrativo, se cuela una frase, un instante, un stop; una mirada, un nombre, un destino, que nos hiela la sangre y nos pega una buena trompada en la jeta. Porque cualquiera de los seres queridos que rodean a Valtin pueden desaparecer; y con eso sentimos que los nuestros también. Ahora mismo. Hoy. Violentados por el otro, que toma la forma de un monstruo, de un demonio, sea bajo la máscara de un oficial de la GESTAPO, de la misma GPU, sea de la Triple A o de un policía de la bonaerense.
A medida que transcurren las páginas Valtin se encuentra más sólo, más cerca del infierno a cada segundo, deseando la muerte como una liberación a las aberrantes e infames torturas sufridas en las cárceles y campos de concentración del Nazismo. Y cuando creemos que su suerte está echada, una vez más este libro brillante nos sorprende con un nuevo viraje que nos dejará pasmados. Un relato tan violento no es otra cosa que un regalo de paz de un hombre que dedicó su vida a una causa donde el ideal primigenio fue la liberación de una clase oprimida y esclava; un libro fascinante, inolvidable, feroz, un llamado a reflexionar sobre lo que somos y lo que queremos de nosotros mismos, un relato de la tolerancia, de la otredad, cuando vislumbramos otro clima político, sí, que ha cambiado sus formas, sí, pero que en muchos aspectos sigue siendo el mismo que en los años agitados de Jan Valtin. La pregunta que nos asalta a cada página, a cada renglón, es ¿Cuál es la nueva forma de la revolución, cual es la nueva forma de hacer un mundo igualitario, sin violencia, sin el aniquilamiento del otro, sin muerte, sin guerras?

Por, Franco Nicoletti